cinco estornudos por minuto. casi sin uñas en los dedos. un par de puntas sangran. diecinueve croquetas eukanuba small breed regadas por el tapete. seis colillas apagadas en el cenicero. no es cenicero. es una concha traída de alguna playa. dos cachorritas duermen en mi cama. estoy sola. enciendo lo que será la colilla número siete. descalza. pants rotos que alguna vez fueron grises. camiseta roja. enbase concepto + diseño. colombia. nariz roja. estornudo. mocos en la cara. mocos en el alma. camarita logitech enfrente. estoy sola. confirmacion por mail de cita para integrarme a una obra de teatro. contestar mail para cancelar algo que deseaba. ceniza sobre un sillón anaranjado. ceniza dentro del cuerpo. cuatro estornudos seguidos. piel erizada. calzones, brassier, intento de guiños que nadie ve. arroz con leche en el refrigerador. recién hecho. ganas de aventarlo por la ventana. de seguir comiendome el silencio. o de hacerle caso a él y comer mierda. ganas de no haber matado a ana maría. ganas de no haber matado nada. siete putas que tecleó. voy a abrazarlas esta madrugada. ¿ya es verano? calor afuera. más de 32 grados, supongo. fiebre. 39 grados, supone el termómetro. frío adentro. la mayor parte del año. estoy sola. hago hasta lo imposible por lograrlo. 11:25 pm. mentira. no hay silencio. el refrigerador suena. alguien tose tres pisos más abajo. estas teclas suenan. un avión miles de metros encima de mi cabeza. odio los aviones. casi siempre me han hecho llorar. la camarita logitech. esta compu vieja. el teléfono. usted déme respiración artificial por internet de vez en cuando. hasta que se harte y quite de mis manos el bote con veneno. o hasta que yo me harte de hartarle. tengo un dealer de infiernos aquí dentro y no le tengo miedo. me tengo aquí dentro y no me tengo miedo. tengo los ojos semiapagados. tengo los sueños ciegos. tengo un mioma en el útero y un buitre con hambre en el costado. mi corazón es negro. no sé pa qué mierda escribo todo esto. no sé pa qué mierda tengo un cenicero. no sé pa que mierda hago señales de humo. 9 colillas. no sé pa qué chingados digo de todo menos lo que quería decir. 40 grados. bah, al fin y al cabo mañana puedo borrarlo. como intento borrarlo todo siempre que la cago. como quisiera borrarle a él mis aguijones de los labios, mi nombre de sus pasos.