Un cigarro
Mi mano derecha juega con un ratón. El ventilador suena en la recámara. Estoy a unos cuantos metros y tengo puesta una chamarra. Me gusta creer que estoy cerca del viento.
No sé qué siento. Antes había sentido algo parecido pero ahora creo que esto finalmente no se parece a nada. Podría usar las palabras arpón, manos, té, taxi, ganas, miedo, silencio, llama, tiempo, abismo, cama, música, tiempo, manos, lenguas, ausencia, impulsos, llamas, letras, bandera, cadenas, perros, perras, chispas, obsequios, mentiras, esperanza, ruinas, humo, humedades, tiempo, madrugadas, ojos, segregaciones, secreciones, gatos, tumores, búsqueda, distancia, ausencias, destiempo, pájaros, cárcel, medicina, perros de peluche, ira, incienso, babas, memoria, olvido, olvidos, centros, baile, ojos, nubes, erecciones, dardos, silencio, silencio, silencio y aun así no lograría darle sentido a esto.
No me gusta tomar agua y creo que cuando te da comezón en la palma de la mano significa que pronto vas a recibir dinero y entonces cuando eso pasa debes rascarte la mano y guardar las moneditas imaginarias en algún bolsillo, para que no se te escape la lana.
Tengo una llaga en el pecho, llena de gusanos. Constantemente me pica, y me da asco, y me rasco y me pica más y me duele y supura y me enloquece de tal forma que duermo gimiendo y vivo gritando.
Mis gritos son invisibles. Todos se cansan de escucharlos porque no saben que no los deben mirar. No se pueden mirar. Son invisibles. Y no tiene caso escucharlos porque así no los van a entender.
Estos audífonos me encantan. Tienen noise cancelling, son plegables y vienen con una fundita muy coqueta.
Mi doctor me dijo que debo usar audífonos con noise cancelling cada vez que salgo a la calle. Incluso cuando voy en bicicleta. No contaré detalles, pero tiene que ver con neuronas, ruido y orden público.
El ritual es el mismo cada madrugada (entre las 2:00 y las 5:00 am, no hay un patrón específico de horario): el vecino tose -pausa- oigo que corre la cortina de la regadera -pausa- escucho el agua correr cuando se baña -pausa- enciende la puta secadora de pelo durante media hora -pausa, pausa, pausa- a lo lejos se oye cómo se azota la puerta de metal del edificio. Sábado, domingo, días festivos. No falla.
“Un último cigarro y me voy a la cama porque ya amaneció” y entonces, antes de dormir, reviso Facebook, Twitter (2 cuentas), Tumblr, y mi correo para ver si encuentro algo que me ayude a tener dulces sueños y, por lo general, termino escribiendo alguna tarugada con las palabras arpón, manos, té, taxi, ganas, miedo, silencio, llama, tiempo, abismo, cama, música, tiempo, manos, lenguas, ausencia, impulsos, llamas, letras, bandera, cadenas, perros, perras, chispas, obsequios, mentiras, esperanza, ruinas, humo, humedades, tiempo, madrugadas, ojos, segregaciones, secreciones, gatos, tumores, búsqueda, distancia, ausencias, destiempo, pájaros, cárcel, medicina, perros de peluche, ira, incienso, babas, memoria, olvido, olvidos, centros, baile, ojos, nubes, erecciones, dardos, silencio, silencio, silencio.
Algunas veces no sueño absolutamente nada. Las demás tengo pesadillas.